看不見的城市

我可以告訴你，高低起伏的街道有多少級臺階，拱廊的弧度有多少度，屋頂上鋪的是怎樣的鋅片；

但是，這其實等於什麼都沒有告訴你。

在路而不進城的人眼裡，城市是一種模樣；在困守於城裡而不出來的人眼裡，她有事另一種模樣。

城市不是表面的空間的堆積，而是深層的時間的連續、交叉。

“記憶中的形象一旦被詞語固定住，就給抹掉了。”波羅說。“也許，我不願意全部講述威尼斯，就是怕一下子失去她。或者，在我講述其他城市的時候，我已經在一點點失去她。”

每個城市都從她面對的荒漠獲得自己的形狀；於是，趕駱駝的人和水手看到的，就是這樣處在沙的荒漠與水的荒漠之間的德斯皮納。

每個面孔和姿態，在鏡子裡都有相對應的面孔和姿態，但是每個點都是顛倒了的。兩個瓦爾德拉達相互依存，目光相接，卻互不相愛。

每個幽靈都會變成人，演出一段追求、虛偽、誤解、衝突與壓迫的故事，而幻想的旋轉木馬就會停止轉動。

城市不會洩露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄，樓梯的扶手、避雷的天線和旗杆上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。

這座城市對於你好像是全部，沒有任何欲望會失落，而你自己也是其中一部分，

由於她欣賞你不欣賞的一切，所以你也只好滿足生活在欲望之中。

我想：人到生命的某一時刻，他認識的人當中死去的會多過活著的。這時，你會拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見的每張新面孔都會印著舊模子的痕跡，是你為他們各自佩戴了相應的面具。